У создателя сериала Рафаэля Боб-Уоксберга ответ давно готов, и он неутешителен для нас с вами: будь БоДжек человеком, мы бы его не вынесли.
С чего всё началось: Мистер Эд и рисунки подруги
Идея выросла из дружбы Боб-Уоксберга с художницей Лизой Ханауолт — все звериные персонажи сериала придуманы ею. А отправной точкой сюжета стал старый ситком про говорящего коня: создатель рассказывал NPR в 2018 году, что изначальный питч звучал как вопрос "каков Мистер Эд за кадром — кто он на самом деле, когда возвращается домой со съёмок?".
Ответ получился мрачным: стареющая звезда ситкома девяностых, где конь растил троих приёмных детей, — а теперь алкоголик, эгоист и затворник с виллой на Голливудских холмах.
Человека бы возненавидели — коню сочувствуют
БоДжек раз за разом подводит и предаёт всех, кто рядом. Герой с таким послужным списком в человеческом облике отталкивает с первой серии — а конская морда даёт спасительную дистанцию. Это абсурдно, безопасно, смешно. Зритель расслабляется, привязывается — и только потом понимает, что давно смотрит на себя.
"Люди легче проецируют себя на него, потому что он не человек, а конь", — объяснял Боб-Уоксберг изданию Vulture.
Логика простая: увидев на экране условного Уилла Арнетта (он, к слову, и озвучил БоДжека), вы думаете "это Арнетт, это не я". Конь же — никто конкретный, а значит — любой из нас. В том же интервью NPR создатель описывал приём как возможность "подкрадываться к грусти": чем ярче и глупее картинка, тем беззащитнее зритель перед драмой.
Что даёт звериная оптика
- Дистанция — тяжёлые темы вроде депрессии, зависимостей и старения не бьют в лоб, а просачиваются через комедию.
- Универсальность — на коня проецируешь себя легче, чем на конкретного актёра с конкретным лицом.
- Контраст — самые страшные повороты сериала работают именно потому, что случаются в цветном мире с котами-агентами и псами-оптимистами.
- Каламбуры — половина юмора живёт на заднем плане, в звериных гэгах, которыми Ханауолт набивала каждый кадр.
Могло ли быть иначе?
Могло. Те же истории — провальные проекты, сорванные отношения, бесконечные "я исправлюсь" — можно рассказать и про человека. Собственно, телевидение рассказывает их про людей постоянно. Вопрос в другом: досидели бы вы в такой версии до шестого сезона?