Седьмая серия сериала Майка Флэнегана (Netflix, 2021) называется "Книга VII: Откровение" — и полностью оправдывает название. После полуночной мессы, на которой отец Пол напоил прихожан отравленным вином и "воскресил" их, остров захлёбывается в крови. Ключевые события развязки:
- Лодки сожжены — Эрин, Сара и шериф Хассан уничтожают паромы и катера, чтобы зараза не добралась до материка. Остров заперт.
- Бев Кин жжёт дома — но огонь оставляет обращённым всё меньше укрытий от рассвета.
- Эрин умирает не зря — истекая кровью, она изрезает крылья "ангела", лишая его шанса улететь в темноту.
- Рассвет — жители, принявшие свою участь, поют гимн "Ближе, Господь, к Тебе" на берегу и сгорают в первых лучах. Бев до последнего пытается закопаться в песок.
- Спасаются двое — подростки Лиза и Уоррен, единственная уцелевшая лодка которых уходит к материку.
Последняя реплика сериала принадлежит Лизе: "Я не чувствую ног". Кровь "ангела" перестала действовать — существо либо погибло, либо смертельно ослабло. Флэнеган намеренно не ставит точку:
"Мы не утверждаем, что он погиб. <…> Нам не хотелось давать однозначный ответ — в том смысле, что фанатизм убить нельзя: он всегда так или иначе возвращается".
Остров, которого больше нет
Теперь посчитайте, что останется к утру. Обращённые жители сгорели дотла — от них не осталось даже тел, только пепел, который разнесёт ветер. Дома выжжены, все лодки уничтожены, из более чем сотни жителей — двое подростков в дрейфующей шлюпке. Материк получит остров-призрак: церковь, пожарище и ни одного человека.
Финал превращает Крокетт в современный Роанок — американскую колонию, которая в конце XVI века исчезла в полном составе, оставив после себя лишь вырезанное на частоколе слово "Кроатоан".
Отсылка не случайна. Флэнеган подтверждал, что сознательно отсылался к "Буре столетия" (1999) Стивена Кинга — телефильму про островной городок, которому предъявляет ультиматум демонический гость:
"Я обожаю "Бурю столетия". Несколько раз прямо кивнул в её сторону — в том числе (и особенно) офисом шерифа в продуктовом магазине".
А именно в "Буре столетия" судьба острова напрямую связана с Роаноком: жителям Литтл-Толла снится, как власти находят остров пустым, со словом "Кроатоан" на дереве, — и телерепортёр в кадре сам вспоминает пропавшую колонию. "Полуночная месса" доводит этот сценарий до конца: Кинг своим островитянам такую развязку только показал во сне, Флэнеган — устроил наяву.
