Netflix в последние годы всё чаще попадает в десятку именно в формате мини-сериалов — компактных, приковывающих к экрану историй. Долгоживущие хиты вроде «Очень странных дел» и «Бриджертонов» держат марку, но лимитированные проекты — это место, где платформа работает точно и без лишних движений.
- «Один день» (2024)
Двадцать лет, четырнадцать эпизодов — эта экранизация романа Дэвида Николлса следует за Эммой и Декстером, которые годами не могут признаться друг другу в симпатии. Амбика Мод и Лео Вудалл делают зрителю больно каждой встречей и прощанием. Это, конечно, о любви — но и о времени, которое мы так легко растрачиваем.
- «Она же Грэйс» (2017)
Адаптация истории Маргарет Этвуд дарит зрителям смешанные эмоции. Грейс Маркс, ирландско-канадская служанка, осужденная за убийство хозяина и экономки в 1843 году теряет память о преступлении. Она рассказывает прошлое психиатру, который пытается понять, кто виновен в случившемся. Ответа в лоб сериал не дает: тишина, сдержанность и тугая ритмика затягивают в голову Грейс и по ходу тихо разбирают на детали властные перекосы вокруг неё.
- «Уборщица. История матери-одиночки» (2021)
Это история Алекс — одинокой мамы, сбежавшей от эмоционального насилия и пытающейся выстроить жизнь для дочери. Изнуряющая уборка за копейки, унижения, встроенные в систему, и невероятная выносливость — всё показано без назиданий. Маргарет Куолли — мощь; Энди Макдауэлл (её мама и в жизни) — разбивающая сердце нестабильная мать Алекс. Никто не превращен в карикатуру; даже бывший здесь — не злодей из комикса. Это один из самых просматриваемых проектов Netflix в 2021-м, тонко попавший в разговор о домашнем насилии и неравенстве в обществе.
- «Падение дома Ашеров» (2023)
Майк Флэнаган собрал хиты Эдгара По и превратил их в едкую сатиру на династии и их проблемы. Ашеры — безмерно влиятельное семейство, которое начинает умирать — красиво и жутко. История оформлена как исповедь и прыгает между линиями времени, по слоям показывая, как алчность и отрицание выедают людей изнутри. Каждый эпизод рифмуется с отдельным рассказом По и прицельно бьёт по одному виду современной коррупции.
- «Полуночная месса» (2021)
Снова Флэнаган — и тут страшнее не тьма, а то, что люди позволяют себе под её прикрытием. На изолированный остров Крокетт возвращается из тюрьмы Райли Флинн, он делает это ровно в тот момент, когда приезжает молодой священник отец Пол — с улыбкой и странными чудесами. Хеймиш Линклейтер завораживает, Зак Гилфорд придаёт Райли тихую человечность. Хоррор служит поводом поговорить о вере, вине и надежде.
- «Ход королевы» (2020)
Шахматы не должны быть опьяняющими — а всё-таки могут. Бет Хармон, сирота, учится игре в подвале, превращая свой ясный, жёсткий ум в оружие. Аня Тейлор-Джой полностью вживается в образ. Дизайн — мечта середины века, гардероб 60-х — отдельный восторг. Уверенность на уровне каждого кадра — не случайно в активе шоу две премии «Золотой глобус» и 11 «Эмми».
- «Забытые богом» (2017)
Вестерн начинается с города, где горняцкая катастрофа унесла почти всех мужчин. Лимитка Скотта Фрэнка сталкивает ужасающего Фрэнка Гриффина (Джефф Дэниелс) с беглым протеже Роем Гудом (Джек О’Коннелл). Рой скрывается в Ла-Белль — сообществе женщин, которым некогда играть в церемонии. Мерритт Уивер — феноменальна, Мишель Докери меняет поместье на винтовку в роли ранчеровки Элис Флетчер, приютившей Роя. Операторская работа Стивена Мейцлера — чистая красота, а жестокость эпохи — особенно то, через что проходили женщины, — не отфотошоплена.
- «Оленёнок» (2024)
Ричард Гэдд пишет и играет Донни Данна, комика-неудачника, чья небольшая доброта к Марте (Джессика Ганнинг) взрывает его жизнь. Основано на реальном опыте Гэдда со сталкеркой; тон качается между чёрным юмором и эмоциональной невыносимостью — иногда в одной сцене. Сериал нелицеприятен к доле автора в происходящем, спутанным чувствам к Марте и последствиям сексуального насилия. Жертвенность тут намеренно неидеальна.
- «Переходный возраст» (2025)
Филип Барантини идет ва-банк: каждый эпизод — непрерывный «онер». За четыре серии британская криминальная драма следует за 13-летним Джейми Миллером (экранный дебют Оуэна Купера) после его ареста за убийство одноклассницы Кэти Леонард. Побочный урон в реальном времени рвёт его семью — через допросы, школьные комиссии, терапию и, год спустя, день рождения, от которого сводит живот. Соавторы — Стивен Грэм и Джек Торн; сериал попал в нерв тем про кибербуллинг, токсичную маскулинность и то, как мальчиков затягивает инцел-идеология. Купер стал самым молодым актёром, взявшим и «Эмми», и «Золотой глобус»; шоу смело восемь «Эмми» (включая «Лучший лимитированный сериал») и стало первым стриминговым проектом, возглавившим рейтинги BARB в Великобритании.
- «Невозможно поверить» (2019)
Сериал основан на пулицеровском расследовании: в центре — Мари Адлер (Кейтлин Дивер), подросток из приёмной системы, заявившая об изнасиловании и вынужденная под нажимом полиции и приёмных матерей отказаться от заявления. Её обвиняют во лжедоносе, пока насильник продолжает совершать преступления. Годы спустя детективы Грейс Расмуссен (Тони Коллетт) и Карен Дюваль (Мерритт Уивер) начинают связывать между собой нападения в разных штатах. Дивер — сокрушительна; у Коллетт и Уивер спокойная, приземлённая химия, построенная на радикальной идее — верить жертвам и делать кропотливую работу. У сериала — четыре номинации на «Эмми» и премия Пибоди.
