Откуда взялось "302-бис"
Самая популярная расшифровка номера — арифметическая шутка автора: (3 + 2) × 2 = 10. Именно 10 — реальный номер дома.
Булгаков знал это место не понаслышке. В 1921–1924 годах он с первой женой Татьяной Лаппой занимал комнату в коммунальной квартире № 50 в шестом подъезде — той самой. Соседями были рабочие, семья милиционера, коммунист. Скандалы, драки и вызовы милиции прилагались.
Что там сейчас
- Музей М. А. Булгакова — Большая Садовая, 10, подъезд 6, квартира 50. Проход через арку со двора.
- Культурный центр "Булгаковский дом" — в том же доме, в помещениях бывшего домоуправления.
- Метро — "Маяковская", "Пушкинская", "Тверская", "Чеховская".
- Пожарная лестница во дворе — та, по которой, по книге, поднимались арестовывать шайку.
Что происходит в этой квартире по книге
До приезда Воланда квартира уже пользуется дурной славой: жильцы из неё пропадают бесследно. Дальше её делят покойный Берлиоз и директор Варьете Стёпа Лиходеев — до того утра, когда Лиходеев просыпается и обнаруживает у себя дома незнакомого иностранца.
Потом номер 50 расширяется до размеров бального зала. Именно здесь проходит бал сатаны, и именно отсюда свита в финале уходит, оставив после себя пожар.
Один прототип или несколько?
Строго говоря, несколько. Исследователи, в том числе Борис Соколов в "Булгаковской энциклопедии", указывают на квартиру № 50 как на основной прообраз, но черты "нехорошей квартиры" собраны и из других адресов, где Булгаков жил или бывал. Ближе всего — квартира № 34 в противоположном крыле того же дома, где писатель провёл несколько месяцев и где соседский состав удивительно похож на книжный.
А паломничество к квартире № 50 началось стихийно ещё в 1980-х, задолго до всякого музея, — подъезд был исписан цитатами снизу доверху.