История создания Луи Блума получилась не менее напряжённой: десятилетия вынашивания идеи, дерзкие творческие решения и съёмки, после которых актёру наложили 44 шва.
Замысел у сценариста и режиссёра Дэна Гилроя родился ещё в 1988‑м, отталкиваясь от истории нью-йоркского фотографа Виджи, чьи вспышками выхваченные снимки криминальных сцен в 30–40‑х подпитывали и таблоиды, и кошмары. Гилрой набрасывал сценарий «в духе “Китайского квартала”», но в 1992 году забросил затею — уж слишком близкой оказалась картина Джо Пеши «Фотограф».
Спустя годы в Лос‑Анджелесе Гилроя зацепил поток ночных новостей по принципу «если льётся кровь — это в эфир» и постоянные плашки «запись получена от…». Так Гилрой открыл для себя субкультуру фрилансеров-репортёров — стрингеров, охотящихся за полицейскими сводками и продающих снятое местным каналам.
Так идея «Стрингера» окончательно сложилась.
Гилрой был одержим переписыванием, сценарий прошёл через жёсткую редактуру, но один пугающий тезис остался: Луи Блум не меняется. Никакого прозрения и искупления — только безостановочная капиталистическая логика и улыбка, не моргнув и глазом. История получилась слишком личной, чтобы отдавать её другому, и Гилрой решился на режиссёрский дебют. Студийные опасения унялись, когда продюсером и в итоге монтажёром стал его брат, Тони Гилрой, автор «Майкла Клейтона».
Единственным выбором на роль Луи был Джейк Джилленхол. Когда у актёра сорвался другой проект, они встретились; Гилрой прилетел к нему в Атланту, где Джилленхол снимал «Пленниц» с Хью Джекманом, и продал «Стрингер» как хоррор, замаскированный под историю успеха. Образ Луи — койот, который никогда не прекращает охоту.
Джилленхол физически подчинил себя этой хищной пластике, сбросив почти 30 фунтов с и без того сухой формы. Часть команды переживала, что это перебор, но Гилрой поддержал выбор. Одного взгляда на впавшие скулы и стеклянный прицел достаточно, чтобы понять — попали в точку. Актёр включился задолго до съёмок: репетировал, обменивался идеями и помогал тонко настраивать механизм фильма.
«Если хочешь выиграть в лотерею, сначала заработай деньги на билет».
Партнёршу Луи в новостном бизнесе, жёсткую и амбициозную Нину, сыграла Рене Руссо — жена Гилроя ещё со времён «Свободного Джонни». Она добивалась роли ещё на стадии становления сценария и попала в нерв персонажа. Риз Ахмед воплотил помощника Луи, недоплачиваемую «канарейку совести» по имени Рик. На грани ухода из профессии, он не мог позволить себе даже билет в Лос‑Анджелес на пробы, но всё‑таки прорвался на встречу с Джилленхолом и вышел из комнаты с ролью. Позже он так описал работу с партнёром:
«Странный тип в реальной жизни».
Билл Пэкстон сыграл Джо Лодера, видавшего виды стрингера с чёрным юмором и фургоном профессиональных хитростей. Имя героя, возможно, подмигивает одной фигуре из новостей MTV — официально это не подтверждали, но усмешка напрашивается. Пэкстон привнёс энергию человека, который отлично знает жёсткий бизнес и вдруг сталкивается с угрозой похуже — Луи Блумом.
Оскароносный оператор Роберт Элсвит («Нефть», «Город воров») превратил Лос‑Анджелес в неоновую охотничью территорию. Камера смотрит глазами Луи — хладнокровно, голодно, неумолимо тянется к кадру, который можно продать. Элсвит опирался на естественный свет — фонари, сигналы светофоров, витрины — что ускоряло постановку и делало город по‑настоящему ощутимым. Музыка Джеймса Ньютона Ховарда звучит как холодное электричество — будто внутри головы Луи: сосредоточенно, навязчиво и чуть самодовольно.
Основные съёмки уложились меньше чем в месяц и почти целиком прошли в темноте: примерно 22 ночные смены подряд. Команда обошла около 80 локаций по Лос‑Анджелесу, избегая «открыточных» видов в пользу незаметных уголков, соответствующих хищной эстетике фильма. Сцены в новостной редакции снимали на реальной станции KTLA в Голливуде — ради дополнительной достоверности.
Чтобы всё выглядело честно, Гилрой и Джилленхол выходили в ночные рейды с настоящими стрингерами, братьями Райшбрук, и переносили практические приёмы прямо в кадр. Ирония в том, что опасные выезды прошли без травм, а ранение случилось у зеркала: во время особенно напряжённой сцены в ванной Джилленхол сильно порезал руку, получил 44 шва, и вернулся к работе через несколько часов.
Многое из того, что команда снимала ручными камерами, напрямую вошло в картину. Другие эпизоды аккуратно усиливали CGI, создавая любимую фильмом перспективу «камера в камере».
Маркетинг тоже соответствовал теме фильма: вирусные ролики выпускали от имени самого Луи Блума с бодрым и пугающе обаятельным голосом. После шумного показа в Каннах за фильм развернулась борьба дистрибьюторов; права на релиз в США получила Open Road Films. «Стрингер» вышел в прокат на Хэллоуин 2014‑го, и уже в первый уикенд в Штатах отбил свой бюджет в $8,5 млн. Итоговые сборы превысили $47 млн по миру.
Зрители любят фантазировать, как Луи полезет выше по карьерной лестнице, но Дэн Гилрой на продолжение не ведётся. У некоторых историй должна остаться последняя точка. Фильм держит почти единодушное признание критиков и около 95% на Rotten Tomatoes — справедливо для триллера, который не отводит взгляд.
«Стрингер» случился потому, что режиссёр годами одержимо вынашивал идею, актёр голодал, чтобы стать койотом, а город позволил показать свои самые уродливые углы. Именно такую историю Луи и продал бы. И обязательно по самой высокой цене.
