К 18 февраля 2026 года фильму «Погоня» Артура Пенна исполняется 60 лет — и это тот случай, когда картина заслуживает второго шанса: в 1966‑м она прошла неровно, со «средними» рецензиями, а сегодня читается как ранняя репетиция более жёсткого и нервного американского кино конца десятилетия.
Действие разворачивается в маленьком техасском округе Тарл, где из тюрьмы бегут двое. Один из них — местный парень Баббер Ривз (Роберт Редфорд), получивший приговор за убийство, которого, по его словам, не совершал. Шериф Колдер (Марлон Брандо) — редкий голос разума: он верит, что Баббер может быть невиновен, и пытается не допустить самосуда, параллельно докапываясь до правды. Ситуацию подогревает роман жены Баббера, Анны (Джейн Фонда), с его лучшим другом Джейком (Джеймс Фокс); а отец Джейка, влиятельный Вэл (Э. Г. Маршалл), по сути возглавляет облаву, настаивая на показательной расправе.
Когда на Баббера вешают ещё одно убийство после побега, воздух в городе электризуется: одни требуют крови, другие мнутся, сообщество стремительно превращается в паровой котёл. Фильм продаёт себя как триллер‑погоню, но на самом деле вскрывает гниль под вежливыми улыбками: романы тлеют, секреты проступают наружу, терпение кончается.
Для 1966 года «Погоня» при кассовой норме критика зевала, но картина играла в долгую. Здесь нет чётких героев и злодеев — практически каждый компрометирован, а мораль намеренно размыта. Это станет визитной карточкой «Нового Голливуда» 1970‑х, сформированного реализмом эпохи Вьетнама, борьбы за гражданские права и череды общественных потрясений.
Одна сцена до сих пор оглушает: трое местных избивают шерифа Колдера за медлительность. Пенн поставил эпизод так, что актёры били в экстремально замедленном темпе с реальными касаниями, а снятое затем прогнали в нормальной скорости. Брандо называл момент предельно «живым» и достоверным — он не пострадал, но эпизод выглядит пугающе правдоподобно и до сих пор входит в число самых жёстких экранных избиений.
Сразу после «Погони» Пенн снял «Бонни и Клайда» — веху в изображении экранного насилия. Показательная деталь: Фэй Данауэй пыталась пробоваться в «Погоню», но на кастинге услышала, что «недостаточно красива». Спустя год Пенн дал ей роль Бонни Паркер — и дальше всё известно.
Оператор Джозеф ЛаШелл, обладатель «Оскара» за «Лауру», пришёл на проект после ухода Роберта Сёртиса («Бен‑Гур»), и техниколоровская палитра до сих пор сияет как свежая краска. Марлон Брандо играет шерифа Колдера с тихим достоинством — один из его самых сдержанных образов. Редфорд и Фонда искрят как Баббер и Анна: позже они встретятся в «Босиком по парку» (1967) и спустя десятилетия — в «Наши души по ночам» (2017).
Под звёздным составом крепко стоит первоисточник Хортона Фута, адаптированный Лиллиан Хеллман: острые края сохранены, простых героев и удобных ответов нет. Фильм бьёт в точки, которые не заживают десятилетиями: местечковая власть, как закон гнётся под давлением толпы, страсть, готовая всё сжечь, и подозрение, превращающее соседей во врагов.
«Погоня» — не самый знаменитый титул в карьерах его авторов, но из тех, что становятся только глубже: жёстче, страннее и честнее, чем о нём думали прежде.
