Признание прозвучало в мае 1963 года в Каннах, где итальянская журналистка Ориана Фаллачи разговорила 63-летнего режиссёра о страхах. Ответ вошёл во все сборники великих цитат.
"Я боюсь яиц. Хуже, чем боюсь, — они вызывают у меня отвращение. Эта белая круглая штука без единой дырочки… Видели ли вы что-нибудь омерзительнее яичного желтка, который лопается и растекается жёлтой жидкостью? Кровь — весёлая, красная. А желток — жёлтый, отталкивающий. Я никогда его не пробовал", — говорил Хичкок Ориане Фаллачи в 1963 году.
У этого состояния есть название — овофобия, боязнь яиц.
Автор самой знаменитой сцены убийства в истории кино — душевой из "Психо" — спокойно смотрел на "кровь" и не мог смотреть на яичницу.
Он действительно никогда не ел яиц?
Не совсем. Биограф Джон Расселл Тейлор поймал режиссёра на противоречии: припёртый к стенке, Хичкок признал, что "съел одно-два яйца" в раннем детстве — это были яйца пашот на тосте. Есть у фобии и вероятный источник: отец будущего режиссёра, лондонский зеленщик, тоже терпеть не мог яйца, а заодно и сыр.
Желток в кадре
Самый показательный пример — "Поймать вора" (1955): мать героини Грейс Келли в исполнении Джесси Ройс Лэндис демонстративно тушит сигарету прямо в яичном желтке. Для зрителя — эксцентричная деталь. Для самого Хичкока — маленький фильм ужасов, снятый собственными руками.
А вот кровь в "Психо" (1960) режиссёра не смущала совершенно: в чёрно-белой душевой сцене её изображал шоколадный сироп.
Чего ещё боялся мастер саспенса
Яйца — лишь пункт длинного списка, который Хичкок сам и огласил.
"Я боюсь всего: грабителей, полицейских, толпы, темноты, воскресений", — перечислял режиссёр в том же интервью 1963 года.
За главными пунктами — свои истории:
- Яйца — единственная фобия, удостоенная развёрнутого монолога.
- Полицейские — страх родом из детства: отец однажды отправил сына в участок с запиской, и мальчика на несколько минут заперли в камере.
- Толпа и темнота — непростой набор для человека, чья работа — собирать полные тёмные кинозалы.
При этом мастер экранных убийств не выносил вида мёртвых птиц и страданий животных.
