Сначала был сценарий
Виктор Доценко написал "…По прозвищу "Зверь" именно как сценарий — в 1989 году. По нему режиссёр Александр Муратов снял фильм, вышедший на экраны в 1990-м. А роман появился позже: уже вдохновившись успехом картины, Доценко выпустил по её мотивам книгу "Срок для Бешеного" — и поместил на обложку Дмитрия Певцова. Правда, повторить успех фильма роман так и не смог.
Фильм не снят по книге — всё наоборот: роман "Срок для Бешеного" написан по мотивам фильма, уже после его триумфа в прокате.
Из того сценария 1989 года в итоге вырос целый книжный сериал: цикл про Савелия Говоркова по прозвищу Бешеный разросся до 32 томов и стал одним из главных издательских хитов девяностых.
О чём фильм
Ветеран Афганистана Савелий Говорков — его сыграл 27-летний Дмитрий Певцов — устраивается телохранителем Ларисы (Татьяна Скороходова), содержанки коммерсанта Алика (Борис Щербаков), работающего на бандитов. Между охранником и подопечной вспыхивает роман, влюблённые пытаются сбежать — и Савелий оказывается за решёткой, а Лариса в психиатрической клинике. Дальше — побег и расплата.
Прозвище Зверь герой получает за несгибаемый характер и обострённое чувство справедливости. В картине занят звёздный состав: Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Лев Прыгунов, Юрий Назаров.

Табуретки в проходах
Прокат 1990 года превратился в феномен.
"Люди пришли со своими табуретками и сидели в проходах", — вспоминал зритель тех лет, которого цитируют "Аргументы и факты".
Снимали картину в Республике Коми, и у неё есть деталь, которую сегодня трудно представить: в массовке сцен в колонии участвовали настоящие заключённые. После премьеры Певцов проснулся звездой — предложения посыпались одно за другим.