Она это прожила: и ненависть к целому городу, и творческий паралич, и репутацию городской сумасшедшей. А потом продала собственный нервный срыв тиражом бестселлера.
Сценаристка, которая возненавидела целый город
К 2008 году Мария Семпл — успешный комедийный сценарист с пятнадцатью годами стажа: "Задержка в развитии", "Без ума от тебя", "Эллен". Дочь сценариста Лоренцо Семпла-младшего, автора телевизионного "Бэтмена". И вот она бросает Лос-Анджелес и карьеру, переезжает с семьёй в Сиэтл — и обнаруживает, что у неё нет ни работы, ни друзей, ни малейшей симпатии к новому дому.
"Я направляла всю свою бешеную творческую энергию только на то, как сильно я ненавижу Сиэтл", — признавалась Семпл в интервью BookPage в 2012 году.
Пятисторонние перекрёстки, медленные водители, ежевика, пожирающая дворы, вездесущие дома в стиле "крафтсман" — все фирменные тирады Бернадетт списаны с реальных жалоб Семпл слово в слово. Радио KUOW позже отмечало: местные читатели узнавали эти монологи с болезненным восторгом.
Психотерапевт, с которого всё началось
Идею книги Семпл, по её собственным рассказам, подарил не редактор, а психотерапевт Фил Стуц — тот самый, о котором Джона Хилл в 2022 году снял документальный фильм для Netflix. Выслушав очередной часовой монолог о ненависти к Сиэтлу, он поставил диагноз без обиняков.
"Мария, ты писатель. Писатели должны писать. Не будешь писать — станешь угрозой обществу", — сказал ей Стуц.
Так ярость превратилась в текст. Семпл выбрала эпистолярную форму — роман из писем, имейлов, счетов и полицейских отчётов, вдохновлённый "Опасными связями", — и в 2012 году "Бернадетт" продержалась в списке бестселлеров The New York Times больше 50 недель.
Где заканчивается правда
Не всё в книге автобиография. Дочь Семпл действительно ходила в частную школу, но мамаши-"комарихи", по её словам, ничего общего с реальными не имели. Муж-гений из Microsoft — сатира на сиэтлскую тех-элиту, а не портрет её спутника. Антарктида — чистый вымысел. Зато главное — героиня, которая перестала творить и направила талант на ненависть, — это сама Семпл, без грима.
В 2019 году Ричард Линклейтер перенёс роман на экран с Кейт Бланшетт в главной роли; в прокате фильм прошёл почти незаметно, но историю сохранил.
К концу работы над романом Семпл поймала себя на том, что Сиэтл ей... нравится. Пришлось, по её словам, отгонять счастливые мысли — иначе ядовитая сатира не дописывалась.
Для протокола: сегодня Семпл говорит, что не представляет жизни в другом городе. Сиэтл победил. Но сначала она успела продать ненависть к нему миллионным тиражом.
