И это не фигура речи: финал картины хронологически стоит ближе к началу истории, чем всё остальное. Разбираемся, что там произошло — дальше сплошные спойлеры.
Как устроен фильм
Леонард Шелби (Гай Пирс) не может формировать новые воспоминания: после нападения, в котором погибла его жена, память держится минут десять, дальше — чистый лист. Он ищет убийцу, "Джона Г.", ориентируясь по полароидам, запискам и татуировкам на собственном теле.
Нолан ставит зрителя в то же положение: цветные сцены идут в обратном порядке, от конца истории к началу, а чёрно-белые — в прямом. Две линии сходятся в финале. Поэтому последняя сцена фильма — это, по сути, середина хронологии, момент, с которого начинается всё, что мы уже видели.
Что выкладывает Тедди
В финале Тедди (Джо Пантолиано) говорит Леонарду правду — или то, что выдаёт за правду. По его версии, настоящего Джона Г. Леонард нашёл и убил больше года назад; Тедди, полицейский, сам его к нему привёл и сфотографировал счастливого Леонарда после мести. История про Сэмми Янкиса — человека с такой же амнезией, чья жена-диабетик погибла от передозировки инсулина, — на самом деле история самого Леонарда: жена пережила нападение, а погибла позже, от рук мужа, который не помнил, что уже сделал ей укол.
И последняя деталь: полное имя Тедди — Джон Эдвард Гэммелл. Ещё один "Джон Г.".
Выбор, с которого начинается фильм
Леонард слышит всё это — и решает забыть. Он сжигает фотографию своей мести, пишет на снимке Тедди "не верь его лжи" и записывает номер его машины как факт о "Джоне Г.", зная, что через десять минут не вспомнит, зачем. Будущий Леонард превратит эту запись в татуировку и убьёт Тедди — сценой этого убийства фильм открывается. Круг замкнулся.
"Лгу ли я себе, чтобы быть счастливым? В твоём случае, Тедди, — да, солгу", — говорит Леонард в финальном внутреннем монологе.
Он не жертва обмана. Он его автор.
А Тедди точно не врал?
Хороший вопрос — и Нолан на него принципиально не отвечает. Тедди манипулировал Леонардом ради собственной выгоды и врал ему весь фильм, так что его "правда" тоже под сомнением. Режиссёр годами уходит от прямых ответов: фильм устроен так, чтобы зритель, как и герой, не мог до конца доверять ни одному источнику.
Последняя реплика фильма — "Так, на чём я остановился?". Лучшего описания у "Мементо" нет.
