"Альф" выходил на NBC четыре сезона, с 1986 по 1990 год, и выглядел как лёгкий семейный ситком. На деле всё держалось на инженерном трюке: декорации дома Таннеров построили на помосте высотой примерно 1,2 метра, а под полом прорыли целую сеть траншей и люков. Оттуда, снизу, куклой управлял создатель сериала Пол Фуско — и именно эти ямы превратили площадку в полосу препятствий для актёров.
Съёмка одной 30-минутной серии занимала 20–25 часов — против обычных для ситкомов нескольких часов с живой аудиторией.
Целая бригада на одного пришельца
Альф был не просто перчаточной куклой. Каждое его появление в кадре требовало слаженной работы нескольких человек:
- Пол Фуско — рот и правая рука куклы, плюс голос: Фуско озвучивал Альфа прямо во время съёмки через закреплённый на голове микрофон.
- Лиза Бакли — левая рука Альфа, тоже из-под сцены.
- Боб Фаппиано — уши и мимика, по радиоуправлению из-за кадра.
- Мишу Месарош — актёр ростом 84 сантиметра, надевавший ростовой костюм для сцен, где Альф ходит. От костюма отказались после первого сезона: слишком дорого и медленно.
Люки приходилось открывать и закрывать по несколько раз за сцену. Режиссёр Пол Миллер вспоминал: стоило в сценарии появиться ремарке "Альф проходит через комнату" — и это означало ещё час работы.
Кто провалился в яму?
Энн Шедин, игравшая маму семейства Кейт Таннер. Об этом рассказал Бенджи Грегори, исполнитель роли Брайана, в устной истории сериала для Mental Floss (2016):
"Однажды Энн вышла из кухни и провалилась прямо в одну из ям. Она была в бешенстве".
И это был не единичный случай. Художник-постановщик Том Фихтер в том же материале признался:
"Люди падали туда постоянно. Мы называли каждую яму именем того, кто в неё свалился".
Почему все были на пределе
Шедин позже описывала съёмки как техническую пытку — медленную, жаркую и утомительную, где радости не было никакой. Макс Райт, игравший отца семейства Уилли, не скрывал, что мечтал поскорее закончить с сериалом, — однажды он сорвался и набросился на куклу прямо на площадке, так что его пришлось оттаскивать. Андреа Элсон, игравшая дочь Линн, говорила, что ещё один год "Альфа" команда бы просто не пережила.
Зрители ничего этого не видели. Сериал был хитом.
Чем всё закончилось
Финал четвёртого сезона, вышедший 24 марта 1990 года, оборвался на клиффхэнгере: Альфа захватили военные. NBC закрыл сериал, не дав развязки, и точку поставил лишь телефильм "Проект: Альф" — 17 февраля 1996 года, уже на канале ABC.
