Речь о телевизионном мини-сериале «Салемские вампиры» 1979 года — том самом, что многие до сих пор считают лучшей экранизацией Стивена Кинга. Позднейшие версии — 2004 и 2024 годов — рядом не стояли ни по любви критиков, ни по признанию зрителей. А вот оригинал из семидесятых до сих пор держит планку.
Кинг тогда был на подъёме. Дебютный роман «Кэрри» вышел в 1974-м и уже через два года превратился в успешный фильм. Но именно «Салемские вампиры» стали его первым опытом на телевидении: в 1979 году мини-сериал вышел как большое телесобытие, разбитое на две увесистые части, которые легко проглатывались за один вечер.
«Салемские вампиры» вышел в эфир в 1979 году и получил три номинации на «Эмми», при том что состоял всего из двух серий.
Успех был таким, что в 1987 году добрался даже до полнометражного продолжения — «Возвращение в Салем», о котором, впрочем, сегодня едва ли кто-то вспомнит. Зато сам сериал стал ориентиром для создателей современного телевидения: на него ссылались Джосс Уидон, рассказывая о «Баффи — истребительнице вампиров», Брайан Фуллер применительно к «Ганнибалу» и Майк Флэнаган, когда придумывал «Полуночную мессу».
Вампирская история как надо
Сюжет прост. Писатель Бен Мирс (Дэвид Соул) возвращается в родной городок Салем в штате Мэн, чтобы закончить книгу о зловещем старом доме Марстенов на холме — местные шепчутся, что в нём водятся призраки. Вскоре горожане начинают гибнуть и пропадать, а в тот самый дом заселяется пара загадочных чужаков.
Ставить сериал позвали Тоуба Хупера — режиссёра «Техасской резни бензопилой». Его взяли после нескольких неудачных попыток запустить в Warner Bros. полнометражный сценарий: считалось, что если кто и способен ужать четыреста страниц кинговской паранойи в две серии, не потеряв нити, то только он. Хупер настоял на практических эффектах, которые не стыдно смотреть и сегодня: светящиеся контактные линзы, краны для сцен с левитацией вампиров без единого видимого троса.
Барлоу — совсем не тот вампир
Сам Кинг, известный придирчивостью к экранизациям (вспомнить хотя бы его нескончаемое недовольство «Сиянием» Кубрика), «Салемские вампиры» одобрил даже несмотря на вольности. Персонажей объединили и упростили, но писателя это устроило. Вот что он сказал журналу Cinemafantastique:
«[Пол] Монаш (сценарист) сумел здорово объединить персонажей, и это работает».
Главный вампир, Курт Барлоу, ушёл далеко в сторону от привычных телевизионных кровопийц. Никакого светского обаяния и манипулятивных бесед, как в «Настоящей крови» или «Дневниках вампира». В романе это лощёный европеец в духе Дракулы, молодеющий с каждой жертвой. В сериале Хупер сделал ровно наоборот: Барлоу — немой монстр в стиле Носферату, с жёлтыми глазами и синюшной пятнистой кожей, который не произносит ни слова, а только рычит и крадётся.
Изменили и финал. В книге последняя схватка происходит в подвале заурядного пансиона, где живёт Мирс. В мини-сериале её перенесли в подвал самого дома Марстенов — так герой встречает главного злодея на его территории, а не просто отбивается от очередной засады.
