Секрет, о котором почему-то забывают в Голливуде, прост: три крупных актёра — Джейсон Стэйтем, Марк Уолберг и Мел Гибсон — по очереди брались за одну и ту же криминальную классику и по очереди проваливались. Речь о фильме «В упор» 1967 года, который снял Джон Бурмен по первому роману Дональда Э. Уэстлейка о наёмнике по имени Паркер (Уэстлейк писал эти книги под псевдонимом Ричард Старк).
Это не какой-то забытый культовый фильм для узкого круга. Стивен Содерберг называет его шедевром, киноманы готовы говорить о нём часами, а Зак Снайдер вообще признаётся, что Бурмен — его любимый режиссёр. Часть картины снимали в Алькатрасе — тюрьма закрылась всего за три года до съёмок.
Чем брал оригинал
Фильм начинается в мрачных руинах Алькатраса. Уокера (Ли Марвин) во время ограбления предаёт и подстреливает лучший друг Мэл Риз (Джон Вернон). Уокер выживает и хладнокровно, методично идёт по Сан-Франциско за расплатой. Но его добыча уже осела в карманах некой «Организации» — теневого преступного синдиката, так что герою приходится отстреливать бандита за бандитом просто ради шанса вернуть своё.
Снят фильм резко и непривычно: нуарная плотность, сюрреалистичные монтажные склейки, ритм в духе французской «новой волны». Всё пронизано двусмысленностью — то ли Уокер мёртв, то ли всё это ему снится. Сам Бурмен в комментарии к фильму ничего объяснять не стал:
«Что это такое — то и есть то, что вы видите».
Уэстлейк, у которого за плечами больше сотни романов, одобрил все эти странности — Бурмен сохранил рваную хронологию книги и её моральную неоднозначность. Камера подолгу задерживается на пустых пространствах: заброшенных тюрьмах, безлюдных дамбах. В этом и есть магия.
Три попытки — три мимо
Каждый из ремейков спотыкался по-своему:
- 1999 — «Расплата», режиссёр Брайан Хелгеленд. Мел Гибсон играет героя, которого пришлось переименовать в Портера: имя Паркер Уэстлейк для разового проекта не отдал. Гибсон бился за контроль над фильмом, из-за чего появились две версии — студийная и позднейшая «Расплата: Режиссерская версия».
- 2013 — «Паркер» с Джейсоном Стэйтемом. Здесь наконец использовали настоящее имя героя — вдова Уэстлейка после смерти писателя согласилась продать права на одну картину. Сценарий взяли из девятнадцатого романа о Паркере, «Flashfire». Фильм провалился в прокате.
- 2024 — «Грязная игра», режиссёр Шейн Блэк, в главных ролях Марк Уолберг и Лакит Стэнфилд. И снова мимо: картина попыталась смешать сразу несколько сюжетов Уэстлейка вместо одного. На роль, к слову, чуть не взяли Роберта Дауни мл.
«Паркер» обошёлся в 35 миллионов долларов, а в мировом прокате собрал всего 46 миллионов.
Проблема у всех троих общая: несмотря на звёздный состав, каждый ремейк выглядит, звучит и ощущается как рядовой боевик про «ограбление, которое пошло не так», каких за последние двадцать лет наштамповали десятки. Мрачный антигерой Гибсона, кулачная месть Стэйтема, самоироничные шуточки Уолберга — всё слишком гладко, слишком нормально.
А оригинал не даёт зрителю расслабиться ни на секунду. Дезориентирующий стиль, отказ что-либо объяснять, бесчувственный герой — всё нарочито не в такт, потому его и невозможно скопировать. Бурмен, Ли Марвин и Уэстлейк словно подначивали друг друга не играть по правилам — и именно этого не хватает всем, кто пришёл после.
