Фильм по опросу журнала «Советский экран» признан лучшим фильмом года, а романсы из него знает вся страна.
Кто есть кто
Лариса Огудалова (Лариса Гузеева) — молодая красавица из обедневшей дворянской семьи. Её мать Харита Игнатьевна (Алиса Фрейндлих) отчаянно пытается выдать дочь замуж. Вокруг Ларисы вьются богатые купцы, но никто не спешит жениться на бесприданнице.
Лариса без памяти влюблена в блестящего красавца Сергея Паратова (Никита Михалков) — богатого барина и судовладельца. Он осыпает её подарками и знаками внимания, но однажды внезапно уезжает из города и пропадает почти на год — без объяснений и без единого письма.
В отчаянии Лариса соглашается выйти за мелкого чиновника Карандышева (Андрей Мягков) — единственного, кто искренне к ней сватается. Он беден, мелочен и самолюбив, и Лариса его не любит. Но выбора, по сути, нет.
Что происходит дальше
Паратов внезапно возвращается. Он по-прежнему обаятелен и говорит Ларисе о своей любви, но скрывает главное: он помолвлен с дочерью золотопромышленника и женится по расчёту. Лариса ему верит и уплывает с ним на пароходе, оставив Карандышева.
Ночь на пароходе заканчивается крушением всех надежд. Паратов хладнокровно объявляет, что жениться на ней не собирается. Для него всё это было не более чем прощальным развлечением.
Финал
Раздавленная и униженная, Лариса возвращается на берег, где местные богачи — Кнуров и Вожеватов — цинично разыгрывают её в «орла или решку»: кому достанется содержать красивую девушку. Лариса узнаёт об этом и осознаёт, что для всех окружающих она — вещь.
В этот момент появляется обезумевший от ревности и унижения Карандышев. Он стреляет Ларисе в спину. Смертельно раненная, она медленно сползает по стеклянной стене ресторана, глядя на окаменевшие лица тех, кто только что торговал её судьбой. Последними словами Лариса благодарит своего убийцу — потому что смерть стала для неё единственным избавлением.
