Расклад такой: Техас, 1980 год. Охотник Льюэллин Мосс (Джош Бролин) находит в пустыне место расстрела наркоторговцев и кейс с двумя миллионами долларов. По его следу идёт наёмный убийца Антон Чигур (Хавьер Бардем) — человек с пневматическим пистолетом для забоя скота и монеткой, решающей, кому жить. Следом, всегда на шаг позже, — стареющий шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс).
Смерть, которую не показали
Главное нарушение конвенции: Мосс погибает за кадром. Его убивают мексиканские боевики в мотеле Эль-Пасо — между сценами; зритель видит только тело, глазами опоздавшего шерифа. Дуэль Мосса и Чигура, к которой фильм шёл два часа, не происходит вовсе.
Герой, за которого болел весь зал, умирает за кадром на исходе фильма — от рук третьестепенных персонажей.
Монетка для Карлы Джин
Дальше Чигур выполняет данное Моссу "обещание" и приходит к его вдове Карле Джин (Келли Макдоналд). Та отказывается играть в его игру и подбрасывать монетку: решает не жребий, а сам Чигур. Убийство — снова за кадром: следующий кадр — Чигур на крыльце проверяет подошвы сапог. Сразу после убийца попадает в случайное ДТП, с открытым переломом руки покупает у подростка рубашку на перевязь — и уходит. Никакого возмездия не будет.
"И тут я проснулся"
Финальная сцена — вовсе не про погоню. Вышедший на пенсию Белл за завтраком пересказывает жене два сна об умершем отце: во втором отец едет мимо него сквозь тьму и холод с огнём в роге — развести костёр и ждать сына впереди.
"И тут я проснулся", — произносит шериф, и экран обрывается в чёрное без всякой развязки.
Почему зрители злились, а Коэны победили
Часть публики в 2007-м приняла такой обрыв за издевательство: злодей ушёл живым, герой убит за кадром, вместо кульминации — сон пенсионера. Но Коэны почти дословно перенесли на экран финал романа Кормака Маккарти 2005 года: это не триллер о погоне, а реквием по миру, в котором шерифы больше не понимают зла.
Публика в итоге проголосовала кассой — 171 миллион долларов сборов при бюджете в 25, — а киноакадемия статуэтками: 24 февраля 2008 года фильм взял 4 "Оскара" из 8 номинаций — лучший фильм, режиссура, адаптированный сценарий и мужская роль второго плана для Бардема, первого испанского актёра с "Оскаром" в истории.
Для справки: название — строка из стихотворения Йейтса "Плавание в Византию".
Старикам вроде шерифа Белла в новом мире места действительно нет — весь "непонятный" финал ровно об этом.
