Один худсовет, одна песенка
История дошла до нас в пересказе режиссёра Сергея Соловьёва — он поделился ею в интервью 2016 года. Конец 1968-го, худсовет принимает почти готовую "Бриллиантовую руку". Тарковский, редкий гость подобных заседаний, заходит на обсуждение, берёт слово и спрашивает Гайдая: сколько куплетов в песенке, которую поёт Андрей Миронов? Речь про "Остров невезения". Гайдай растерянно отвечает, что точно не помнит — кажется, около трёх. Совет Тарковского: отрезать два последних.
"Лёня, ну это скучновато", — протянул Тарковский, если верить пересказу Соловьёва.
Гайдай остолбенел.
Почему это было так больно
Контекст делает укол вдвойне обидным: "Остров невезения" и без того висел на волоске. Худсовет считал номер "вставным" и не связанным с сюжетом, а в строчках вроде "остров невезения" искали сомнительные намёки на советский строй.
Эльдар Рязанов на том же обсуждении и вовсе предлагал песню вырезать — заодно сомневаясь, что Лёлика должен играть Анатолий Папанов. Гайдай с боем отстоял и песню, и актёра.
Совет "сократить" номер, который режиссёр только что вырвал у цензоров, прозвучал не как замечание коллеги — а как приговор сверху вниз.
Куплеты, к слову, Гайдай так и не отрезал: песня Александра Зацепина на слова Леонида Дербенёва вошла в фильм целиком и стала классикой.
Вражда или холодная неприязнь?
Открытой войны не случилось — случилось взаимное вычёркивание. Гайдай, известный своим строптивым нравом, вёл настоящий "чёрный список" людей, с которыми не желал иметь дела, — и Тарковский, судя по рассказам близких, туда попал. Тарковский же не считал автора "народных комедий" мастером серьёзного кино и его картины попросту игнорировал.
Что рассудило время
Итог у спора вышел ничейный: Тарковскому — Канны и вечность в учебниках, Гайдаю — 76,7 миллиона зрителей "Бриллиантовой руки" только за первый год проката и цитаты, которые страна повторяет до сих пор.
По суммарной аудитории своих фильмов Гайдай остаётся самым кассовым режиссёром советского кино. А "скучноватая песенка" — та самая, целиком, со всеми куплетами — звучит уже 58 лет.
