Где Толкин это объясняет
Не в трилогии. Ответ разбросан по трём другим местам:
- Письма Толкина — письмо №156 от 1954 года, самое ясное объяснение.
- Приложения к "Возвращению короля" — там же, в приложении B, сказано, что Кольцо Огня Нарья Гэндальфу отдал Кирдан.
- "Сильмариллион" и "Неоконченные предания" — очерк об истари, ордене магов.
В письме №156 Толкин называет Гэндальфа так:
"воплощённый ангел" — посланник, отправленный Владыками Запада.
И уточняет главное: истари намеренно послали в телах стариков, уязвимых для боли, усталости и страха. Им запретили побеждать Саурона силой. Их работа была — "пробуждать сердца и умы" тех, кто способен сопротивляться сам.
Кто такой Гэндальф на самом деле
В Валиноре его звали Олорин. Он майа — существо того же порядка, что и Валар, только рангом ниже; в Средиземье пришёл около 1000 года Третьей эпохи вместе с четырьмя другими магами. Саруман был первым по силе и провалился. Гэндальф был вторым — и оказался единственным, кто прошёл испытание до конца.
Смерть на мосту Казад-Дума в этой логике не поражение, а экзамен. Толкин пишет, что Гэндальф, кидаясь за балрогом в пропасть, отказался от личной надежды на успех и передал дело в руки высшей Власти. Именно поэтому его отправили обратно — уже Белым.
Значит, он не умирал по-настоящему?
Умирал. Тело майа можно убить, и Гэндальф Серый действительно погиб. Вернули его не Валар: в письмах Толкин прямо говорит, что план был чужой, а изменила его инстанция выше.
Обратите внимание на деталь во "Властелине колец": вернувшийся Гэндальф не помнит своего имени и с трудом собирает память. Это не поэтическая вольность — это последствия того, что он какое-то время был вне тела.
Почему тогда с ним плывут Фродо и Бильбо?
Тут причина другая. Гэндальф возвращается к себе домой, а хоббитов берут с собой на исцеление — как носителей Кольца, которых оно изранило. Это милость, а не билет в бессмертие.
Уплывают из Серых Гаваней 29 сентября 3021 года Третьей эпохи: Гэндальф, Элронд, Галадриэль, Бильбо и Фродо. Сэм отправится следом много позже.
Кольцо Огня — последний ключ
Нарья, одно из Трёх эльфийских колец, было у Гэндальфа с самого начала. Кирдан Корабел отдал его прибывшему магу сразу, разглядев в старике то, чего не видел никто. Кольцо не давало силы бить врага — оно помогало разжигать в других мужество. Ровно то, ради чего Гэндальфа и прислали.