Должность Новосельцева
Новосельцев занимает должность старшего статистика в статистическом учреждении (в фильме оно называется просто «институт статистики»). Организация вымышленная, но по духу — типичная советская контора с бумагами, отчётами и строгой иерархией.
Что это за должность и почему она важна для сюжета
«Старший статистик» — должность не руководящая. Это рядовой специалист, который собирает и обрабатывает данные, составляет отчёты и таблицы. «Старший» здесь — не начальник, а просто ступенька чуть выше обычного статистика. В советских учреждениях это была тихая, незаметная работа без особых перспектив.
И в этом весь Новосельцев в начале фильма. Ему около сорока лет. Он воспитывает двоих детей один, живёт от зарплаты до зарплаты (помните — «Вовка опять ботинки порвал»), и давно застрял в одной должности. Директор института Людмила Прокофьевна Калугина (Алиса Фрейндлих) считает его посредственным и безынициативным работником. Коллеги его почти не замечают.
Именно эта «серость» — ключ к сюжету. Когда старый приятель Самохвалов (Олег Басилашвили) советует Новосельцеву приударить за Калугиной, чтобы получить повышение до начальника отдела, это выглядит как безнадёжная затея. Мелкий служащий — и директор, которую за глаза называют «мымрой»? Но именно из этой нелепости рождается одна из самых трогательных историй любви в советском кино.
К концу фильма Калугина подписывает приказ о назначении Новосельцева начальником отдела лёгкой промышленности. Но к тому моменту и ему, и ей уже не до карьеры — в их жизни появилось кое-что поважнее должностей.