Кто такой Гэндальф на самом деле
Гэндальф — не человек и даже не "просто волшебник". В легендариуме Толкина это майа, бессмертный дух по имени Олорин, — один из пяти истари, посланных в Средиземье около 1000 года Третьей эпохи противостоять Саурону. Условие миссии: не подавлять народы силой, а направлять их советом и примером. "Серый" — это ранг: формально Гэндальф подчиняется главе ордена, Саруману Белому.
Что случилось в Мории

На мосту Казад-Дум, 15 января 3019 года Третьей эпохи, Гэндальф встал на пути балрога — и рухнул вместе с ним в бездну. Дальше были погоня через подземелья, Бесконечная лестница и битва на вершине Зирак-Зигиль. 25 января Гэндальф сразил балрога — и умер сам.
По-настоящему: в письмах Толкин пояснял, что волшебника вернула к жизни сила свыше — сам Эру, создатель этого мира. Тело пролежало на вершине почти три недели, пока 14 февраля Гэндальф не ожил, а орёл Гвайхир не отнёс его в Лориэн.
Что изменилось после возвращения
- Статус — белый цвет означает главу ордена. Место предавшего миссию Сарумана переходит к Гэндальфу.
- Сила — теперь её можно меньше скрывать: он одним словом ломает посох Сарумана, освобождает короля Теодена от чужого влияния и в одиночку преграждает путь Королю-чародею у ворот Минас-Тирита.
- Память — из-за грани он вернулся не целиком. При встрече в Фангорне он с трудом вспоминает собственное имя: "Гэндальф… да, так меня когда-то звали".
- Задача — прежней остаётся только цель: довести войну с Сауроном до конца.
Сам волшебник сформулировал разницу точнее всех:
"Я — Саруман, каким он должен был быть", — говорит он спутникам в книге.
А в фильмах?
У Питера Джексона перерождение показано в "Двух крепостях" (2002): Иэн Маккеллен меняет мятую серую шляпу на белоснежные одежды и расчёсанные волосы, меч Гламдринг остаётся при нём.
Забавная деталь: номинацию на "Оскар" Маккеллену принёс именно Серый — за "Братство Кольца". Белому таких почестей уже не досталось.
Формально — один и тот же волшебник. Но из Мории домой вернулся не совсем тот, кто туда вошёл.