Проблема в том, что фильм совмещает в себе слишком многое: взгляд от лица убийцы, философские рассуждения, жёсткий чёрный юмор, провокацию и финальный спуск в буквальный ад. Подобрать что-то по-настоящему близкое — непросто.
Ниже — пять фильмов, которые не повторяют "Дом" напрямую, но попадают в ту же точку.
"Человек кусает собаку" (C'est arrivé près de chez vous, 1992)
Бельгийское мокьюментари, снятое студентами киношколы за $15 000. Съёмочная группа снимает документальный фильм о Бене — обаятельном, разговорчивом серийном убийце. Он рассуждает об архитектуре, музыке и поэзии, а между делом — убивает. Постепенно операторы перестают быть наблюдателями и становятся соучастниками. Фильм бьёт не графикой (хотя она есть), а тем, как легко зритель начинает сочувствовать убийце — точно так же, как в "Доме" Триера.
"Страх" (Angst, 1983)
Австрийский фильм Геральда Каргля, основанный на реальном деле серийного убийцы Вернера Книзека. Осуждённый выходит из тюрьмы и в тот же день врывается в дом, где живёт семья. Всё показано от первого лица, с внутренним монологом, построенным на признаниях реальных маньяков. Камера Збигнева Рыбчинского буквально прилипает к герою — это физически тяжело смотреть. Фильм был запрещён в нескольких европейских странах. Гаспар Ноэ называл его одним из главных источников вдохновения.
"Забавные игры" (Funny Games, 1997)
Михаэль Ханеке снял этот фильм как эксперимент: можно ли сделать кино о насилии, которым зритель не сможет наслаждаться? Двое вежливых молодых людей берут в заложники семью в загородном доме и методично её уничтожают. Один из них периодически поворачивается к камере и обращается к зрителю — с вопросом, нравится ли ему то, что он видит. Общее с "Домом" — сознательная провокация и разрушение четвёртой стены. Но если Триер играет роль художника-безумца, то Ханеке — холодного хирурга.
"Исцеление" (Cure, 1997)
Японский фильм Киёси Куросавы. Детектив расследует серию убийств: каждое совершено разным человеком, но все жертвы убиты одинаково — с крестообразным разрезом на теле. Убийцы не помнят, что сделали. Следы ведут к странному молодому человеку, который задаёт людям вопросы и щёлкает зажигалкой. Тут нет графического насилия — есть нарастающее ощущение, что зло не обязательно выглядит как чудовище. Иногда оно выглядит как идея, которая передаётся от человека к человеку. Тема убийства как иррационального импульса роднит "Исцеление" с "Домом" куда больше, чем может показаться.
"Генри: Портрет серийного убийцы" (Henry: Portrait of a Serial Killer, 1986)
Низкобюджетный американский фильм, основанный на реальной истории маньяка Генри Ли Лукаса. Здесь нет ни философских монологов, ни визуальных метафор, ни саркастического юмора — только будничная хроника жизни человека, для которого убийство стало рутиной. Камера следует за Генри с отстранённостью, от которой становится по-настоящему не по себе.
