Что говорят "друзья" таблоидам
Волна пошла в январе 2023-го, когда Radar Online сообщил: близкие Николсона опасаются деменции — актёр больше года не покидал особняк на Малхолланд-драйв и почти ни с кем не общается, кроме сына Рэя и дочери Лоррейн. Ещё раньше, в 2021-м, анонимный приятель актёра рассказывал Daily Mail, что физически 80-летний Джек в порядке, но с памятью беда.
"Разум его покинул", — утверждал этот источник в Daily Mail (2021). Друзья при этом сравнивали Николсона с Марлоном Брандо, который закончил жизнь затворником.
Звучит мрачно. Но есть нюанс.
Ни один врач, ни один член семьи и ни разу сам Николсон никакого диагноза публично не называли. Всё, что известно о "деменции", известно со слов анонимных "источников".
Что отвечал сам Николсон
Слухам о его памяти больше десяти лет. Ещё в 2013-м, когда таблоиды написали, что актёр ушёл из кино из-за провалов в памяти, Николсон ответил лично: это неправда, у него по-прежнему "мозг математика" — просто больше нет желания жить на съёмочной площадке. Последней его ролью так и осталась комедия "Как знать..." (2010), но об официальном завершении карьеры он не объявлял никогда.
Что говорят те, кто видел его недавно
- 2023 — после полутора лет затворничества Николсон вернулся на матчи "Лейкерс", на свои легендарные места у площадки, вместе с сыном Рэем.
- Февраль 2025 — неожиданно появился на юбилейном шоу к 50-летию SNL; из отеля выходил с тростью, но выглядел бодро.
- Июль 2025 — Дэнни ДеВито дал журналу People редкий отчёт о старом друге.
"Я видел Джека пару недель назад — месяц назад у него был день рождения, и он в отличной форме", — сказал ДеВито People (2025).
Ещё раньше за друга вступался телеведущий Билл О'Райли: говорил, что бывал у Николсона дома, что слухи о деменции его "возмущают до глубины души", а сам Джек соображает лучше многих действующих политиков.
22 апреля 2026 года Николсону исполнилось 89. Диагноз так и не назван — возможно, потому, что называть нечего, а возможно, потому, что это не наше дело. Николсон делает то, что делал всю жизнь: живёт, как хочет, и никому ничего не объясняет.
