В 90‑е фантастика в кино выдала «Матрицу», «Парк юрского периода», «Терминатор 2: Судный день», а также культовые «Звёздный десант», «Марс атакует!» и «Сквозь горизонт». На телевидении десятилетие почти целиком забрали себе «Секретные материалы»: совместив правительственную паранойю с формулой «монстра недели», двое агентов ФБР стали иконами. Но популярность и качество не всегда идут рука об руку: рядом с флагманом выросли сериалы, которые вели долгую игру чище или просто куда лучше состарились.
Вот восемь проектов той эпохи, которые в том или ином смысле переигрывают «Секретные материалы», пусть и не брали их рейтинговых высот.
- «Темные небеса» (1996–1997)
Канал NBC запускал сериал как прямого конкурента «Секретным материалам», и борьба за рейтинги быстро закончилась. Но за ярлыком «я тоже» скрывается крепкий, полностью сериализованный триллер об НЛО‑заговоре. Сюжетный крючок — молодая пара случайно раскрывает попытки правительства замести следы существования инопланетян, и последствия тянутся из серии в серию. В отличие от порой расплывчатой мифологии «Секретных материалов», здесь лор строгий, решения имеют вес, а история постоянно движется вперёд, не обнуляя шахматную доску каждую неделю.
- «Твин Пикс» (1990–1991)
«Твин Пикс» начинается как провинциальный детектив с агентом ФБР Дэйлом Купером, а потом сворачивает в иные — и буквальные, и метафорические — измерения: мыльная опера, криминал, сверхъестественный хоррор, всё намешано. Доступность — ограниченная, влияние — колоссальное: кинематографичная режиссура, сновиденческая атмосфера и тяга к сюрреализму протолкнули артовое повествование в праймтайм и оставили отпечатки на «Клане Сопрано», «Безумцах», «Очень странных делах» и «Остаться в живых». Массовости «Секретных материалов» сериал не достигл, но его творческие «афтершоки» слышны до сих пор.
- «Лексс» (1997–2002)
«Лексс» стартовал с четырёх телефильмов, превратился в сериал и ни разу не попросил разрешения быть «нормальным». Экипаж — изгои, корабль — живой организм и заодно самое мощное оружие во Вселенной. Атмосфера — хаотичная, откровенно развязная, гордо малобюджетная и аллергичная к лоску. Критики поначалу пожимали плечами, мейнстрим уходил, но на фоне успехов чудаковатых хитов вроде «Орвилла» и «Рика и Морти» переоценка оказалась более благосклонной. «Лексс» целился в странность, когда странность пугала, и заслужил прочный культ.
- «Звездный путь: Дальний космос 9» (1993–1999)
После «Звездный путь 7: Поколения» Дальний космос 9 мог бы повторить формулу путешествующего корабля, но остался на пограничной космической станции — в котле политики, культурных конфликтов и надвигающейся войны. Команда во всех смыслах разнообразна, и сериал упорно загоняет героев в непростые этические углы. Смелая и, пожалуй, самая амбициозная часть франшизы со времён оригинала.
- «Вавилон‑5» (1993–1998)
Действие разворачивается на дипломатической станции в галактике на грани конфликта. Сериал пришёл с прописанным пятилетним планом. Истории разрастаются на сезоны, решения имеют последствия, а вселенная меняется навсегда. Здесь мощное миростроение и характеры сплетены с острой политической драмой, риск настоящий: ключевые смерти, падения правительств, переворот силовых структур посреди сезона.
- «Красный карлик» (1988–1999)
«Красный карлик» взломал формулу задолго до того, как научно-фантастическая комедия стала индустрией. На потрёпанном корабле чудаковатая команда вваливается в космические катастрофы, балансируя между едкой иронией, клоунадой и гордо нелепыми каламбурами. В Великобритании сериал считается культовым, в остальном мире — просто популярным: доказательство, что можно быть одновременно умным и до абсурда смешным.
- «Звездные врата: ЗВ-1» (1997–2007)
«Звездные врата: ЗВ-1», продолжение фильма 1994 года, превратили остроумную идею сети порталов в другие миры в целую империю спин‑оффов, фильмов и игр. Сам сериал — бодрая смесь мифологии, военного приключения и классического исследования. Он остроумен, точен и держится на актёрском ансамбле, который легко перескакивает от стёба к искренней драме. Концепция «врата — на каждый новый мир» делает холст безграничным, а след в жанре у проекта, пожалуй, даже глубже, чем у «Секретных материалов».
- «Квантовый скачок» (1989–1993)
«Квантовый скачок» отправляет доктора Сэма Беккета «прыгать» во времени, вселяясь в чужие жизни, чтобы «исправить то, что пошло не так», — под началом болтливого ИИ-напарника. При всей ауре конца 80‑х — начала 90‑х сериал излучает тёплоту, не скатываясь в слащавость. Он ловко балансирует между юмором и опасностью, населяет путь яркими второстепенными героями и безошибочно бьёт по эмоциям — при этом обходясь без мрачной безысходности, в которую нередко уходили конспирологические арки «Секретных материалов».
«Секретные материалы» — классика. Но именно они вдохновили поколение сериалов, которые взяли их атмосферу, монстров и паранойю и унесли в самые разные стороны. Эти восемь сериалов доказывают: в 90‑е на ТВ было место не только для сигаретного дыма и «маленьких зелёных человечков».
