У Энтони Перкинса был СПИД, и история того, как он об этом узнал, — одна из самых мрачных страниц в летописи жёлтой прессы. В 1990 году актёр сдавал кровь из-за пареза лицевого нерва. Таблоид National Enquirer незаконно раздобыл образец, втайне протестировал его на ВИЧ и вышел с заголовком "У звезды "Психо" вирус СПИДа". Сам Перкинс теста никогда не делал: подозрения у него были, но проверяться он не хотел. Прочитав о себе в газете, он сдал анализ — результат оказался положительным.
Таблоид узнал о болезни актёра раньше него самого — и сообщил о ней всей стране, не спросив ни его, ни врачей.
Почему он молчал
Перкинс скрывал диагноз до самого конца: в 1990 году такая новость означала конец карьеры, а он хотел работать. О болезни знала только его жена, фотограф и актриса Берри Беренсон. Он продолжал сниматься — в том же 1990-м вышел "Психо IV", — а его последней работой стал телефильм NBC "В глухом лесу", показанный через месяц после смерти актёра. Перкинс умер 12 сентября 1992 года в Лос-Анджелесе в возрасте 60 лет от пневмонии, вызванной СПИДом.
Перед смертью он подготовил заявление, которое обнародовали уже после его ухода.
"Я узнал о любви и человеческом понимании больше, чем за всю прежнюю жизнь", — говорилось в этом прощальном тексте, опубликованном в сентябре 1992 года.
Заложник Нормана Бейтса
К тому моменту Перкинс уже три десятилетия жил в тени одной роли. После "Психо" Хичкока (1960) Норман Бейтс шёл за ним по пятам: "Психо II" (1983), "Психо III" (1986), который Перкинс сам же и поставил, "Психо IV" (1990). А ведь начинал он как классический молодой герой — с номинацией на "Оскар" за "Дружеское увещевание" (1956).

Эпилог, который страшнее любого хоррора
- Берри Беренсон — вдова Перкинса погибла 11 сентября 2001 года на борту рейса 11 American Airlines, первого самолёта, врезавшегося в башню Всемирного торгового центра. До девятой годовщины смерти мужа оставался один день.
- Оз Перкинс — старший сын стал одним из главных хоррор-режиссёров современности: его "Собиратель душ" (2024) с Николасом Кейджем собрал больше 125 миллионов долларов.
- Элвис Перкинс — младший сын выбрал музыку и написал саундтрек к фильму брата.
Перкинс скрывал болезнь, чтобы работать до последнего дня. У него получилось — свою финальную роль он уже не увидел на экране.