Иногда режиссёр с первого же фильма попадает в цель так точно, что пропускает «разминку» и сразу выдает классику. Ниже — пять дебютов, которые не просто громко заявили о себе, а сработали как детонаторы.
Обычно в таких разговорах звучат очевидные имена: Орсон Уэллс с «Гражданином Кейном», Дэвид Линч с «Головой-ластиком», Квентин Тарантино с «Бешеными псами», Джордан Пил с «Прочь». Справедливо. А вот пять первых полнометражек, которые до сих пор гремят как гром.
- «Мальтийский сокол» (Джон Хьюстон)
Частный детектив берётся за дело таинственной клиентки — и оказывается по горло в двойных играх вокруг инкрустированной драгоценностями статуэтки, за которую идут на убийство. Хьюстон с первого же выстрела задал ориентир для нуара: хлёсткие диалоги, серая мораль, лица, вырезанные из тени. Лента возвела Хамфри Богарта в ранг полноценной звезды — его Сэм Спейд до сих пор задаёт архетип, а для Хьюстона это был старт пробега, в котором будут «Сокровища Сьерра-Мадре», «Риф Ларго», «Африканская королева» и «Моби Дик».
- «Ночь охотника» (Чарльз Лоутон)
Лжепроповедник с татуировками «LOVE» и «HATE» («любовь» и «ненависть») на костяшках преследует двоих детей по Америке времён Великой депрессии, охотясь за деньгами, спрятанными их казнённым отцом. Парадокс в том, что Лоутон снял всего один фильм — и это он: в 1955-м критики пожали плечами, зритель не пошёл, а студия настолько охладела, что заменила его на следующем проекте — военной эпопее по «Голым и мёртвым». Лоутон воспринял удар болезненно и больше не режиссировал.
Сам фильм — суровая американская притча на токах немецкого экспрессионизма: Роберт Митчем плывёт по кадру как кошмар, от которого не проснуться, а речная сцена выглядит актуальной на десятилетия вперёд. Лоутона не застал ренессанс картины, но влияние грандиозно — от Спайка Ли и Мартина Скорсезе до братьев Коэнов и Гильермо дель Торо.
- «Побег из Шоушенка» (Фрэнк Дарабонт)
Банкир, осуждённый за убийство, которого он не совершал, обретает тихий союз внутри стен тюрьмы и вынашивает личный план. Экранизация повести Стивена Кинга — редкий дебют, где на первом месте история и характеры, а не трюки: Тим Роббинс и Морган Фриман играют предельно ясно и сдержанно, и этот спокойный пульс со временем превращается в вечный ритм. В прокате фильм стартовал неярко, но медленно дорос до одной из самых любимых лент всех времён. Дарабонт вернётся к Кингу в «Зелёной миле» и «Мгле», попробует другой регистр в «Мажестике», однако «Шоушенк» для него остаётся короной.
- «Район №9» (Нил Бломкамп)
Пришельцев-«креветок» селят в южноафриканские трущобы, а чиновник среднего звена, назначенный их переселять, внезапно натыкается на заговор — и на собственное необратимое превращение. Снятый на улицах Йоханнесбурга с хлёстким «эффектом присутствия», фильм спаивает жёсткую научную фантастику с острой притчей о сегрегации и страхе.
Эффекты — маленькое чудо: «креветки» так естественно вживлены в ручную камеру, будто попали в кадр случайно. Тональные развороты дерзки — от сатиры к боди-хоррору и дальше, к полноценной битве в экзоскелете; а безудержная главная роль Шарлто Копли заявляет о себе с первой минуты. Фанаты до сих пор спрашивают про «Район №10», и это понятно. Но оригинал полностью самодостаточен.
- «Залечь на дно в Брюгге» (Мартин Макдона)
Двое киллеров пережидают в прекрасном, как с открытки, бельгийском Брюгге, ожидая указаний от вспыльчивого босса и спотыкаясь о чувство вины, туристов и собственные ошибки. Макдона пришёл из театра с уже выверенным голосом: безумен и остроумно смешной, морально колючий и неожиданно нежный. Сценарий лавирует от оглушительного смеха к подлинному сердцу без единой фальши. Колин Фаррелл и Брендан Глисон образуют дуэт, за которым хочется наблюдать бесконечно, и их воссоединение в «Банши Инишерина» ощущалось как круг почёта.
Ещё достойны упоминания: «Дуэлянты» Ридли Скотта, «Пустоши» Терренса Малика, «Это – Spinal Tap» Роба Райнера и «Ночь живых мертвецов» Джорджа А. Ромеро. Великий дебют не просто знакомит с автором — он намекает на всю карьеру, которая уже готова распахнуться. Кто возглавляет ваш личный топ? Делитесь выбором и аргументами.
