За год до того, как Netflix сделал «Карточный домик» синонимом «престижного» телевидения, стриминг уже запустил свой первый оригинальный сериал — «Лиллехаммер». Комедийная криминальная история со Стивеном Ван Зандтом, гитаристом E Street Band и исполнителем роли Сильвио Данте в «Клане Сопрано», вышла на сервисе 6 февраля 2012 года и фактически открыла эру Netflix Originals.
Ван Зандт выступил соавтором шоу вместе с Анне Бьорнстад и Эйлифом Скодвином. Его герой — нью-йоркский мафиози Фрэнк «Фиксер» Тальяно, который соглашается сотрудничать с ФБР и по программе защиты свидетелей требовательно просит отправить его в Лиллехаммер, Норвегия — город, которым он когда‑то «заболел» по телевизору во время Зимней Олимпиады‑1994. Дальше — три сезона и 24 эпизода культурного конфликта: Фрэнк открывает ночной клуб, вкладывается в элитную недвижимость и пытается играть по старым криминальным правилам там, где люди в принципе не привыкли нарушать порядок даже на пешеходном переходе.
У сериала есть и странноватый, почти мифический штрих: название отсылает не только к городу, но и к собаке Фрэнка по кличке Лили. Именно с её убийства начинается сюжетная развязка — Тальяно выходит на тропу мести против нью-йоркского босса Альдо Делуччи (Томас Грубе). Ассоциация с «Джоном Уиком» напрашивается сама собой, только без нескончаемого ган‑фу.
Одна из фишек «Лиллехаммера» — насколько явно Ван Зандт опирается на своё амплуа Сильвио Данте. Если сменить костюмы и декорации, сериал почти можно было бы продать как «потерянную» сюжетную линию «Клана Сопрано»: там Сильвио оставался в коме с неопределённой судьбой, здесь — мафиози, которому пришлось начать с нуля.
Для Netflix, мечтавшего, как подчёркивал тогдашний гендиректор Рид Хастингс, стать «новым HBO», это был прозрачный, но смелый ход: взять одного из самых ярких комических игроков «Сопрано» и запустить на его плечах собственное производство оригиналов. При всей узнаваемости формулы «Лиллехаммер» оставался достаточно странным и самобытным, чтобы выделяться среди «чудных криминальных» сериалов.
Во время локдауна сериал обрёл вторую жизнь. В 2022 году в интервью для TUDUM Ван Зандт так описывал эффект позднего открытия:
«Думаю, во время карантина сериал стал втрое популярнее. “Клан Сопрано” заново переоткрыли, а “Лиллехаммер”, как мне кажется, открыли впервые. Я получаю массу чудесных отзывов. У всех сносит крышу, когда они его видят, потому что ничего подобного не было. Это был идеальный проект, чтобы запустить Netflix, ведь он по‑настоящему интернациональный».
Так что при всём уважении к «Карточному домику», стартовая линия оригинального контента Netflix — это «Лиллехаммер»: дерзкая история о гангстере в норвежской глубинке, которая предвосхитила будущую стратегию платформы — глобальную, жанрово смешанную и не боящуюся поставить гитариста Брюса Спрингстина во главе мафиозной комедии.
