Что происходит после побега Фериде
Напомним завязку: юная Фериде влюблена в кузена Кямрана, они помолвлены, но накануне свадьбы девушка узнаёт об измене жениха и в отчаянии сбегает из Стамбула. Она решает больше никогда не возвращаться к семье и начинает новую жизнь — работает учительницей в отдалённых уголках Анатолии.
Жизнь в провинции оказывается тяжёлой. Фериде — молодая, красивая, одинокая женщина, и это само по себе повод для сплетен. Ей приходится постоянно менять города: где-то за ней начинают ухаживать, где-то распускают слухи, где-то просто невозможно работать. При этом она всюду покоряет людей своей добротой и упорством.
Доктор Хайруллах и Мунисе
В одном из городков Фериде берёт под опеку маленькую девочку Мунисе — ребёнка из неблагополучной семьи. Мунисе становится для Фериде настоящей приёмной дочерью.
Во время Первой мировой войны школу, где работает Фериде, превращают в военный госпиталь. Там она снова встречает доктора Хайруллаха — пожилого военного врача, мудрого и благородного человека, который относится к ней как к дочери. Но когда Мунисе умирает от дифтерита, а Фериде на нервной почве тяжело заболевает, Хайруллах забирает её к себе домой. Это вызывает грязные слухи, и, чтобы защитить репутацию Фериде, доктор предлагает ей фиктивный брак. Фериде соглашается — не от любви, а от безысходности. В ночь перед свадьбой она делает последнюю запись в дневнике: признаётся самой себе, что по-прежнему любит Кямрана.
Что было с Кямраном
Тем временем Кямран, отчаявшись найти Фериде, женится на другой женщине — той самой, из-за которой всё и случилось. Через несколько лет он овдовел, остался один с маленьким сыном и по-прежнему тосковал по Фериде.
Финал
Доктор Хайруллах со временем умирает. Перед смертью он берёт с Фериде обещание: помириться с родными и передать Кямрану конверт. Фериде, не зная, что внутри, выполняет просьбу. В конверте оказывается её собственный дневник — тот самый, с записями о всех скитаниях и с признанием в любви к Кямрану.
Прочитав дневник, Кямран бросается за Фериде. Роман заканчивается воссоединением — Кямран и Фериде снова вместе.
Формально — да, это счастливый конец. Но многие читатели отмечают, что он оставляет сложное послевкусие. Фериде прошла через годы одиночества, лишений, потерю приёмной дочери и вынужденный брак. Кямран же жил относительно благополучно и по-настоящему начал искать Фериде, только когда прочитал её дневник. Известно, что сам Гюнтекин изначально задумывал другой финал — без воссоединения, — но изменил его, понимая, что читатели ждут именно такого завершения.