Netflix за последние годы собрал один из самых сильных хоррор‑каталогов в стриминге, и ключевую роль в этом сыграли авторские проекты. На фоне переосмыслений вроде «Леденящих душу приключений Сабрины», хита «Уэнсдэй», глобального феномена «Очень странные дела» и адаптации «Лок и ключ» по комиксам Джо Хилла (сына Стивена Кинга) для многих эталоном остаются «Призраки дома на холме» Майка Флэнагана. И если что-то способно подвинуть этот «золотой стандарт», то это его же мини‑сериал «Полуночная месса».
Флэнаган заявил о себе в полном метре с «Окулус» и «Доктор Сон», но именно на телевидении он максимально расширяет палитру: ансамблевые актёрские составы, эмоциональный хоррор, который подкрадывается исподволь, и монологи, выдерживающие напряжение.
«Полуночная месса» — самая концентрированная выжимка этого подхода: ограниченный мини‑сериал о сплочённом сообществе на острове, куда неожиданно приходят «чудеса», очень быстро перестающие казаться благословением.
Действие происходит на изолированном острове Крокетт, добраться до которого можно только по воде. Здесь все друг друга знают, а местная полиция — это один‑единственный офицер. Смерть многолетнего священника становится переломом, а появление харизматичного молодого заменяющего его отца Пола запускает цепочку перемен.
Церковь — сердце острова, вокруг которого выстраивается срез сообщества: упрямые старожилы, местный врач, пытающийся объяснить необъяснимое, шериф, балансирующий между домом и долгом, с бунтующим подростком‑сыном, и несостоявшаяся любовь, которой так и не дали шанса. Новый святой отец навещает больных, люди на последнем издыхании будто возвращаются к жизни. То, что сперва выглядит благодатью, быстро разрастается во что‑то иное: проповеди становятся всё горячее, а источник «исцелений», когда наконец раскрывается, оказывается настоящим кошмаром.
В актёрском ансамбле вновь блистает «постоянная звезда» Флэнагана Кейт Сигел, но сериал удерживает на себе Хеймиш Линклейтер: его отец Пол — роль на пике карьеры.
Постановочные «жуткие» сцены здесь мощные, но ещё сильнее — затяжные, виртуозно написанные проповеди, которые Линклейтер превращает в хождение по канату и каждый раз приземляется чётко.
Флэнаган скрупулёзно «населяет» остров Крокетт, а затем распарывает его шпагатом из образов, которые не выветриваются. Особенно пронзают две сцены: ночной разговор Райли и Эрин в лодке и первое, мурашками по коже, появление того, что на самом деле питает «чудеса». Серия постоянно сталкивает повседневность с сверхъестественным и заодно задаёт большие вопросы — кому и зачем мы доверяем власть, как быстро вера скисает, когда всем заправляет страх.
Аналогия со Стивеном Кингом — ожидаема и закономерна. У Флэнагана за плечами «Игра Джеральда» и «Жизнь Чака», а «Полуночную мессу» часто сравнивают со «Жребием Салема». Сам автор не раз говорил, что на сериал повлияла «Буря столетия»: снова маленькое, отрезанное сообщество, столкнувшееся с потусторонним. Но влияние Кинга на Флэнагана проходит через его собственную призму: первыми всегда идут персонажи, за ними — разрушающая мощь историй и бесстрашие смотреть в бездну.
«Майк Флэнаган превзошёл самого себя в мини‑сериале, от которого сводит нервы; он укрепляет его статус одного из главных мастеров современного хоррора — и буквально требует, чтобы его посмотрели».
Если «Призраки дома на холме» — коронный бриллиант хоррора Netflix, то «Полуночная месса» — камень, что лежит рядом. Это цельный, тревожный и на удивление красивый кошмар, который застрянет в памяти даже у тех, кто обычно обходит жанр стороной.
