И это – тоже любовь.

Делить на двоих вдохновение, музыку, пьяный угар и мечту изменить мир – это тоже любовь.

Следить за каждым ее шагом, запоминать, что ей нравится, становиться такой, какой она хочет тебя видеть – это тоже любовь.

Уехать, скрываться, жениться, но спустя годы улыбнуться при одном только звуке его имени – это тоже любовь.

От нашумевших «Зови меня своим именем» и «Ингрид едет на Запад» до ставших уже почти культовыми «Бархатной золотой жилы» и «Горбатой горы» – обсуждаем самые сложные, самые пронзительные фильмы об обреченной, больной, на грани сумасшествия, вне закона, но все-таки такой красивой любви.

Бархатная золотая жила

Ну, казалось бы, сюжет минимальный – и сводится к одному предложению «как X встретил Y, и всё полетело к чертям». Ну, казалось бы, смешней смешного Кристиан Бэйл, будущий Бэтмен – нелепый, жалкий даже, и так неловко наблюдать за сценами с его героем, старательно красящим глаза и губы, с болезненной жадностью следящим за чужими поцелуями. А потом что-то происходит – и вот уже чудесным образом воссозданная атмосфера 70-х затягивает, как в воронку, прямо в экран, на котором все нелепые, неловкие, слишком откровенные, а для кого-то и вообще противные сцены проходят фоном, а в центре… а в центре – любовь. Первые аккорды Baby’s On Fire, которую поет Джонатан Риз-Майерс, чем-то напоминают ревущие тревожно сигналы «скорой», но «скорая» от такого не поможет, и электрошоковая терапия не поможет тоже, как не помогла она герою Юэна МакГрегора – от такого безумия не лечит ничто. «Забавно, как красивы люди в тот момент, когда уходят от тебя», говорит героиня Тони Коллетт, и она права полностью; «Бархатная золотая жила» – это красиво, безумно и чертовски больно для всех.

Горбатая гора

Из удушливых клубов – на свежий горный воздух, вместо сигаретного дыма – дым от костра, вместо глэм-рока – совсем не гламурные овцы (буквально, овцы – те, которых пасут), и декорации, по сути, могут меняться, как угодно, но, снова внешне неторопливо, и снова абсолютно неизбежно, с неумолимостью цунами, от которого не убежать, разворачивается история заранее обреченной любви. Можно отворачиваться, не смотреть, не разговаривать, оставлять дистанцию в метры и сотни метров – от безумия это не спасет. Можно уехать, скрыться, жениться, завести детей – но и это не спасет, и, когда та, другая, спросит, «у тебя есть знакомый по имени Джек?», тщательно выстроенный, чтобы соответствовать людским ожиданиям, «нормальный» мир рухнет, как карточный домик. Обратите внимание, как, на самом деле, мало реплик у Джейка Джилленхолла и Хита Леджера… и как много они говорят – глазами, мельчайшими движениями – без слов, быть может, от того, что настоящее отчаяние нашим слабым и глупым человеческим формулировкам почти не поддается.

Ингрид едет на Запад

А потом безумие становится буквальным, и его можно увидеть и пощупать руками – оно приобретает форму одержимости, оно упорядочивается до списка «любимые книги Тейлор», «любимые постеры Тейлор», «места, где Тейлор любит завтракать». «Я просто хочу стать ее лучшей подругой», «я не хочу быть одинокой», и ведь это даже логично – узнать как можно больше о человеке, к которому хочешь стать ближе, а потом постараться стать той, кто нужен Тейлор больше всего, той, с кем ей веселее и интереснее всего… И где-то по дороге, почти незаметно, раствориться в этой одержимости, потеряв себя, затем, неизбежно – потеряв вообще всё. К счастью, «Ингрид едет на Запад» - это 2017 год, а не начало двухтысячных, когда хэппи-энда у подобной истории не было бы вообще, так что концовка у фильма вовсе не безысходная, за что его создателям отдельное спасибо – хотя и традиционного голливудского хэппи-энда тут нет, за что создателям спасибо тоже. «Ингрид едет на Запад» - это современная жизнь, лишь чуть-чуть «подтянутая» до точки максимума, и немножко от Ингрид есть почти в каждом из нас.

Зови меня свои именем

Невероятный фильм Луки Гуаданьино «Зови меня своим именем» в российские кинотеатры, по понятным причинам, в прокат не попал, а зря… Пожалуй, это один из лучших фильмов года. В нем нет супергероев, взрывов, погонь и роскошных блондинок, зато в нем есть такая гамма чувств, которую, казалось бы, невозможно передать за два часа хронометража. Фильм очень атмосферный, нежный, чувственный. При его просмотре кажется, что каждая частичка тела оголена, а Арми Хаммер и Тимоти Шаламе через экран посылают тебе электрические разряды. В фильме нет ни грамма пошлости, но зритель верит абсолютно всем чувствам героев, один из которых – 17-летний подросток, пытающийся познать любовь, страсть и даже свою ориентацию, а второй – взрослый и уверенный в себе мужчина, который отдается во власть этого мимолетного, но сильного романа. Сюжет кажется до ужаса банальным, но стоит только дать фильму шанс, как выключить его будет уже невозможно. Юный Шаламе – это, безусловно, талант. Последняя сцена фильма раскрывает его актерскую игру на полную, и ты словно оказываешься рядом с ним, чувствуя все то же самое. Герой Арми от зрителя немного дальше, но актер так невозможно прекрасен, что влюбляешься в него с первой минуты. Мы уверены, что все свои номинации на кинопремии эта картина получила заслуженно, и дело совсем не в модной теме однополых отношений, «Зови меня своим именем» – о чувствах, об искренности, принятии и ощущении момента.

Убей своих любимых

Когда-то, после выхода на экраны саги о Гарри Поттере, все были уверены, что пойти дальше роли Мальчика-который-выжил Дэниелу Рэдклиффу не удастся. Но британский актер раз за разом доказывает, что уже давно вышел из зоны комфорта и выбирает совершенно разноплановые роли. Одной из самых ярких его ролей стал Аллен Гинзберг в картине «Убей своих любимых». Перед нами предстает робкий, но ищущий себя и вдохновение персонаж, который бросается «в омут с головой», не стесняясь ни своих неуместных чувств, ни желаний. Лицом к лицу герой Рэдклиффа сталкивается с Люсьеном Карром в исполнении Дэйна ДеХаана, который тоже пытается осознать, как ему жить дальше, но, в отличие от Гинзберга, признать свои чувства он не может, а потому выбирает путь отторжения и злости. Два очень разных персонажа, две очень разные вселенные, которые столкнулись в колледже, и это столкновение дало важный толчок к развитию творчества каждого из них. Мы не знаем, было ли все так на самом деле, но следить за персонажами картины, которые вытаскивают из зрителя совершенно разные эмоции, – одно удовольствие, и если бы не игра Рэдклиффа и ДеХаана, то фильм наверняка бы попал в список проходных.

Полное затмение

Еще одна картина, связанная с отношениями двух писателей, – «Полное затмение» Агнешки Холланд с Леонардо ДиКаприо и Дэвидом Тьюлисом. Если бы можно было вернуться назад во времени и дать Лео заслуженный «Оскар», то нужно было это делать за эту картину, а уж никак не за вымученного «Выжившего». «Полное затмение» невероятно раскрыло талант молодого ДиКаприо. Его ангельская улыбка, его горькие слезы – все это на протяжении двух часов вызывает целый ураган эмоций. Его и ненавидишь, и обожаешь, и думаешь, какой же дурачок этот Артюр Рембо. Во время просмотра даже забываешь, о чем, собственно, сам фильм, настолько прекрасен в нем ДиКаприо. Уже будучи взрослым и серьезным актером, он доказал, что является одним из лучших в своем деле, но фильм «Полное затмение» – это то, что покоряет сердце, то, что влюбляет в себя Лео без остатка. Уверены, никто не мог бы плакать так драматично, как его герой.

Девушка из Дании

Члены Киноакадемии сильно поторопились, дав Эдди Рэдмейну Оскар за роль Стивена Хокинга, потому что годом позже он попал в номинацию за роль Лили в «Девушке из Дании», и эта картина не может оставить равнодушной, как и игра британского актера. В интернете были разные отзывы, кто-то восхищался фильмом, а кто-то посчитал, что героиня Рэдмейна вышла неубедительной. И вопрос к тем, кто так считает: А мы точно с вами смотрели один и тот же фильм? Чудесная, трогательная, хрупкая – все эти слова, как ни странно, адресованы Эдди. Не обронивший слезу в конце фильма человек официально признается человеком без сердца, ведь одной своей игрой Рэдмейн покоряет настолько, что совершенно забываешь о том, что творится вокруг. Где-то рядом есть героиня Алисии Викандер, которая свой Оскар все-получила, но мысленно он все-таки ушел к Рэдмейну. Порой даже не верится, насколько многогранен и талантлив может быть человек, полностью погружаясь в чужую жизнь.